食にライブ感が加わると、料理がより一層おいしく感じられるのは間違いない。多人数は別として、ひとりかふたりで食事するなら、カウンター席に限ると思っているのは、ライブ感を愉しみにしているからでもある。だが料理屋のライブというものは、見せびらかすものではなく、あくまで料理を作るプロセスだけで成り立つはずだと思っている。そしてそれは端正な完成形だから美しいのだ。かつを節を削ったり、昆布出汁を引いたり、というのは裏方で済ませておくべき作業であって、楽屋裏は隠しておくから深遠なのだ。どうすればこんなおいしい出汁になるのだろうと、想像するのが愉しいのに。秘すれば花、なのである。
そしてもっとも残念なのは、一斉に作られた料理を、配給さながら、ランダムに配られること。ライブでありながら幸福感を得にくいのは、それ故のこと。何皿も並んでいるうち、どの皿が自分に回ってくるかは分からない。自分のために作られる料理を、目の当たりにする幸せを実感できてこそ、真のライブなのである。
柏井壽 かしわい・ひさし
1952年京都市生まれ。京都市北区で歯科医院を開業する傍ら、京都関連の本や旅行エッセイなどを数多く執筆。2008年に柏木圭一郎の名で作家デビュー。京都を舞台にしたミステリー『名探偵・星井裕の事件簿』シリーズ（双葉文庫）はテレビドラマにもなり好評刊行中。『京都紫野 菓匠の殺人』（小学館文庫）、『おひとり京都の愉しみ』（光文社新書）など著書多数。
1 2
